Dopo Zinda, il ritorno alla Cittadella Radiosa dura poco. Sholeh li convoca di nuovo, in una sala silenziosa: a Yeonido la gente muore in modi strani, e nessuno sembra accorgersene. Chiede al gruppo di scoprire perché.
Per questa missione affida loro anche una giovane elfa, un'apprendista maga. È alta, sveglia, e ha un entusiasmo che stona con il tono della convocazione. Sholeh non commenta. La Gemma d'ametista si accende, e quando la luce svanisce sono davanti alle mura di Yeonido.
La città che non ricorda
Yeonido è una città ordinata, stretta tra colline fertili e foreste fitte, tutta tetti laccati e strade pulite. La governa l'amata regina Jin-Mi, una dragonide che si dice discenda dal drago Mireu, fondatore della città. Accanto a lei siedono i magistrati, scelti con esami durissimi.
Mentre il gruppo si avvicina alle porte, dalla città esce una nebbia pallida. Scivola sotto i portoni e oltre le mura. Dalla foschia scendono in picchiata tre gargoyle, e si gettano sui carri dei mercanti in fila al cancello. Hanno tutti la stessa faccia: quella di una donna furiosa, con la bocca piena di zanne. Due guardie coprono la fuga della gente, il gruppo fa il resto.
Quando la nebbia si dirada, succede la cosa più strana. I mercanti si rialzano, si spazzolano i vestiti, e riprendono a parlare d'affari. Tra la gente di Yeonido, nessuno ricorda l'attacco.
Nessuno tranne uno. Kun Ahn-Jun è un magistrato giovane, timido, dai modi gentili. Al dito, racconta, porta un anello invisibile, regalo di sua madre, che protegge la sua mente: per questo è l'unico, in città, che ricorda. «La nebbia cade, la gente muore, e poi… dimentica. Io ricordo. Ma nessuno mi crede.» Da settimane teme di essere impazzito.
Offre duecentocinquanta monete d'oro a testa per scoprire cosa succede, e indica tre posti: un cantiere ai margini del quartiere della Tigre, il Parco dei Saggi, e un negozio di tè nel quartiere della Fenice. Lui non può accompagnarli. Se hanno bisogno, possono cercarlo al Nido dei dragoni, il palazzo del governo.
Tracce nei quartieri
Il cantiere sta fuori dalle mura, dove il quartiere della Tigre finisce contro la foresta. È pieno di impalcature e alberi abbattuti. La capocantiere, Jung-Son, protegge i suoi operai come una madre e non si fida degli estranei. Parla di sabotaggi, di attrezzi rotti, di lavoratori che spariscono. Della nebbia non sa niente. Mentre parlano, dalla foresta escono tre tigri, e attaccano. Dopo lo scontro, in un piccolo santuario nascosto tra gli alberi, il gruppo trova una lanterna antica. L'apprendista, incuriosita, si china a leggere ad alta voce il nome inciso sulla base, Dae Won-Ha, e la fiamma si ravviva.
Nel quartiere della Fenice, il negozio di tè di Bi Chin-Hae è pieno di tazze appese alle pareti, ognuna con un nome inciso. Chin-Hae è un nobile chiacchierone e offre a tutti un tè al grano saraceno o alla giuggiola. Diventa vago solo quando gli chiedono dell'attacco avvenuto lì davanti pochi giorni prima. Due nobili aggrediti quel giorno ricordano solo una strana donna che si aggirava vicino al negozio, poi il vuoto, e il risveglio in mezzo alla gente. Tra le centinaia di tazze, una porta lo stesso nome: Dae Won-Ha. Chin-Hae gliela presta.
Al Parco dei Saggi un nano e una donna sono immersi in una partita a un gioco da tavolo che dura ore. A fine partita raccontano chi era Won-Ha: una magistrata amatissima dal popolo, a cui la città doveva molte delle sue opere migliori. Negli ultimi anni della sua vita, però, il merito di quelle opere era passato alla regina dell'epoca, Yung-Soo, e di Won-Ha non si era più parlato. A Yeonido, aggiungono, chi muore con un rancore torna come gwishin, e tocca alla sua famiglia dargli pace. Won-Ha una famiglia non l'aveva.
Il filo li porta alla tenuta di Yung-Gi, un anziano dragonide, fratello della regina Yung-Soo e zio della regina di oggi. Li riceve nei suoi giardini, tra alberi che nascondono le mura. Ascolta, e non si stupisce. Poi confessa. Era stato lui a togliere a Won-Ha il merito delle sue opere per darlo alla sorella. Non per cattiveria: credeva che nessuno, agli occhi del popolo, dovesse stare più in alto della famiglia reale. Da allora non ha mai trovato il coraggio di rimediare. Tira fuori un amuleto d'oro opaco, il simbolo dell'incarico di Won-Ha, che lei stessa gli aveva regalato quando erano amici. Lo affida a loro.
Ora hanno tre oggetti: una lanterna, una tazza e un amuleto. Messi vicini, brillano debolmente.
Mezzanotte al Parco dei Saggi
A mezzanotte tornano al Parco dei Saggi. Al centro c'è la statua della regina Yung-Soo, coperta di iscrizioni che celebrano le sue opere, una per una. Molte di quelle opere erano di Won-Ha.
La nebbia sale dal basamento e avvolge la statua. Ne escono di nuovo i gargoyle con il volto di quella donna, e il gruppo li abbatte. Quando l'ultimo crolla, ai piedi della statua prende forma uno spirito: il gwishin di Dae Won-Ha.
Reliquie e possibilità
Il gruppo mostra allo spirito la lanterna, la tazza e l'amuleto. La nebbia arretra. Per un momento la rabbia di Won-Ha si spegne, e lascia il posto a un dolore antico: parla delle opere che le hanno rubato, dell'amico che l'ha tradita, di una città che l'ha dimenticata per proteggere l'onore della corona.
L'apprendista fa un passo avanti. Non discute e non sfida. Parla piano, cerca le parole giuste per offrirle la pace.
Per un istante sembra possibile.
Il colpo
Proprio in quel momento, la paladina non resiste. Davanti a sé ha uno spirito dei morti, e da quando i morti hanno travolto il suo villaggio non ne ha mai lasciato in piedi uno. La sua lama si muove prima che qualcuno possa fermarla.
Il colpo squarcia la nebbia. Il gwishin urla, e la bruma esplode tutta insieme. Dallo spirito si staccano decine di ombre, che riempiono il parco e colpiscono con un freddo tagliente.
La furia del gwishin si abbatte su di loro, e non lascia scampo. I compagni cadono uno accanto all'altro.
L'apprendista resta in piedi per ultima. Prima che la nebbia la inghiotta, gli altri, a terra, la sentono sussurrare: «Pensavo… che potessimo rimediare.»
Poi tutto diventa bianco.
Il sogno condiviso
Non arriva il nulla. Arriva un sogno, lo stesso per tutti.
Non sono più loro stessi. Sono predoni, banditi, assassini, e stanno assaltando un villaggio. Vedono mani che non riconoscono appiccare il fuoco alle case e colpire gente disarmata. Sentono voci che ridono davanti al terrore, e quelle voci sono le loro.
Il sogno si spezza all'improvviso, senza spiegazioni.
La Casa della Convalescenza
Riaprono gli occhi nella Casa della Convalescenza, alla Cittadella, tra una luce tenue e guaritori che si muovono in silenzio. Sono vivi. Tutti tranne una.
Sholeh è lì, con lo sguardo stanco. Spiega che la Cittadella li ha riportati indietro: la forza del Diamante, qui dentro, può richiamare chi è morto. Ma l'apprendista, durante lo scontro, è stata contaminata dalle ombre dello spirito, e per lei la Cittadella non può fare niente.
Non torna.
Prima di lasciarli, Sholeh dice solo una cosa: «Le colpe non sono solo del passato. A volte nascono dalle scelte di oggi.»
Gazzetta di Yeonido
Cultura e società Yeonido, la Città del Giudizio, è orgogliosa di portare avanti la tradizione. La lealtà al proprio clan viene solo dopo quella dovuta alla famiglia reale; ogni torto subito o compiuto si porta con sé nell'aldilà, e questo peso è il fondamento invisibile su cui regge l'intera società.
Economia Yeonido è un importante snodo commerciale, con cantieri in espansione, artigianato raffinato e rotte stabili. L'efficienza è considerata un valore tanto quanto l'onore, e la prosperità della città è stata costruita, non sempre equamente, sul lavoro di artigiani e operai di classe inferiore.
Creature e spirito del luogo I gwishin sono il pericolo principale di Yeonido: spiriti ancestrali che tornano quando una persona muore covando rancore o consapevole di aver fatto un torto. Spetta alla famiglia di appartenenza risolvere l'ingiustizia e liberare lo spirito; più a lungo un gwishin resta nel mondo, più diventa pericoloso.
Feste e tradizioni Cerimonie stagionali, rituali di buon auspicio e celebrazioni legate al retaggio draconico della città scandiscono il calendario. Le usanze impongono compostezza anche davanti al dolore, rendendo i momenti di lutto più silenziosi, e le ferite più difficili da sanare.
Identità Yeonido è una città splendida ed efficiente, ma proprio la sua rigidità la rende vulnerabile. Ogni torto taciuto scava un vuoto nella comunità, e quel vuoto, prima o poi, prende forma e torna a bussare alle porte.
