Al ritorno da Divinafflato sono in cinque.
Intanto agli Araldi arrivano notizie da San Citlán. Nelle terre di confine si sta diffondendo una malattia che la gente chiama sereno: un gelo che entra nelle ossa, toglie le forze un'ora dopo l'altra, e alla fine uccide. Nessun guaritore sa curarla. Sholeh li manda a indagare.
Milpazul
La Gemma di opale di fuoco li lascia sulle cime Ruiseñor, a poche ore di cammino da Milpazul. Le nuvole corrono veloci, e il vento solleva la polvere lungo la strada. Il villaggio sta in cima a una collina, sopra una valle secca piena di agavi. La strada arriva a un arco di legno, aperto in un muretto di pietre a secco.
Da dietro quel muretto partono le prime frecce. Sette cacciatori di taglie li hanno scambiati per rivali, o per complici della donna a cui danno la caccia. «Andatevene!» grida uno di loro. «Oggi Paloma paga per i suoi crimini!»
Lo scontro finisce in fretta, e dai cacciatori sconfitti si capisce chi è Paloma: una fuorilegge accusata di aver portato la malattia nella regione.
In paese li accoglie Rufina, che gestisce la pulquería. È uno scheletro vestito a festa, coperto di fiori: una morta rimasta tra i vivi dopo la Notte dei Ricordati dell'anno scorso, e nessuno a Milpazul ci trova niente di strano. La fata la guarda più a lungo degli altri. Il muro della taverna è tappezzato di ritratti di persone scomparse. Fuori, sotto le coperte, giacciono i malati di sereno. Rufina spiega che il gelo arriva con il vento della notte, e li avverte di non restare all'aperto dopo il tramonto.
Paloma si fa trovare. È minuta, con un grande cappello di paglia e uno scialle rosa, e non sembra la criminale di cui parlano i cacciatori. È l'unica sopravvissuta di una banda che ha provato ad affrontare la cosa che porta il sereno: un essere che cambia forma e caccia di notte, a volte con l'aspetto di un gufo. I suoi compagni sono morti uno dopo l'altro. Lei crede che la creatura si nasconda nella vecchia miniera di Vacua, una città fantasma a una ventina di chilometri da Milpazul, poco a nord di San Citlán.
Offre cento monete d'oro a testa e il suo anello, se scenderanno nella miniera e uccideranno il mostro. E insiste: non viaggiate di notte.
Prima che partano, un contadino li prende da parte. Passando per Vacua dopo il tramonto ha visto due figure lunghe e magre trascinare qualcuno dentro la miniera, avvolto stretto. Non ha dimenticato il loro sibilo.
Vacua
La strada attraversa colline secche e pietre spaccate dal sole. Più di una volta, sopra le loro teste, passa un gufo maculato. Non attacca. Guarda, e se ne va.
Vacua un tempo si chiamava Pontezuela, ed era una città ricca, finché l'argento non si è esaurito. Adesso è una fila di baracche che scricchiolano al vento, con le strade piene di oggetti abbandonati. Non è deserta, però. Dodici uomini armati sorvegliano gli edifici, e in mezzo alle rovine è ferma una carrozza elegante, del tutto fuori posto, con le tende tirate.
Dalla carrozza scende Itzmin del Prado, un tiefling sulla quarantina con un corno di giada al posto di quello che ha perso. A San Citlán lo chiamano Astaverde. Siede nella Trecena, il consiglio che governa la città, e si presenta come l'uomo che tiene la miniera chiusa per contenere l'epidemia. È cortese, e non vuole nessuno là sotto.
Il gruppo insiste. Itzmin cede con un sorriso, li lascia entrare, e alle loro spalle l'ingresso della miniera salta in aria. La via del ritorno è sepolta sotto tonnellate di roccia.
La Miniera Vacua
Le gallerie sono strette e instabili, e l'aria che le attraversa deforma i suoni. Sulle pareti ci sono piume e graffi di artigli.
In una caverna alta nove metri trovano gli scheletri di due creature enormi, antichissime, una incastrata nella parete e l'altra avvolta attorno a un altare coperto di piume grigie e sporche. Qui la roccia porta incisioni in una lingua demoniaca: invocazioni, presagi, e un nome che torna di continuo, Pazuzu. Qualcuno, quaggiù, gli rende culto. Quando il gruppo si avvicina all'altare, le ossa si muovono, e bisogna fare a pezzi gli scheletri.
Più avanti c'è il laboratorio di una cultista. Lei e due ghoul, lunghi e magri come le figure viste dal contadino, li aspettano, pronti ad attaccare, e nessuno dei tre esce di lì. Le sue carte sono decine di pagine sudice e scarabocchiate, firmate Teocín. Ci ricorre lo stesso nome delle pareti: Pazuzu, un signore dei demoni. E con lui un altro nome, Orencio, uno stregone giustiziato vent'anni prima.
Sulla scrivania ci sono disegni a carboncino. Uno ritrae un tiefling elegante: è Itzmin. Molti altri mostrano sempre la stessa casa, un vecchio palazzo diviso in appartamenti, nel quartiere di Los Gavilanes, a San Citlán. Sotto, una scritta tremante: «Casa». In un cassetto, avvolta nella carta, c'è metà di un medaglione d'argento. Dentro, un piccolo ritratto a matita: una donna dal sorriso caloroso.
Un tunnel secondario li porta fuori. Sbuca in un vecchio cenote prosciugato, abbandonato da secoli, proprio sotto Los Gavilanes. Si arrampicano per trenta metri sulle impalcature marce, e riemergono in città.
San Citlán è in piena Notte dei Ricordati.
È la notte in cui i morti tornano a trovare i loro cari, se qualcuno ha preparato per loro un'offerta. Le strade sono piene di candele, fiori arancioni e musica. Scheletri vestiti di rosso ballano insieme ai vivi, e sopra la folla galleggiano fantasmi azzurri. Qualcuno, nel quartiere, dice di aver visto un gufo maculato entrare e uscire dal cenote, di notte.
Doña Rosa e Serapio
Seguendo il gufo e le piume sparse per il quartiere, arrivano alla casa dei disegni. È un grande palazzo antico, ben tenuto e addobbato per la festa. Da uno degli appartamenti arriva un pianto. Ci abita Doña Rosa, e il gruppo la riconosce subito: è la donna del medaglione. Ha paura per suo figlio Serapio.
Il ragazzo sta per compiere vent'anni, e da mesi non è più lui: sparisce per notti intere, torna sconvolto, e con lei parla poco. Un gufo maculato veglia sempre sulla casa. Tre mesi prima è morto il marito di Rosa, Evaristo, per una malattia improvvisa. È stato il primo a morire di sereno.
Il resto lo racconta Rosa. Vent'anni prima Orencio era il suo compagno. Quando lei scoprì il patto che aveva stretto con un demone, lo denunciò, e lo vide giustiziare. Pochi mesi dopo nacque Serapio. Orencio non ha mai saputo di avere un figlio.
Poi Rosa dice l'ultima cosa, a fatica. Serapio, alla fine, le ha confessato tutto. Non è una vittima del sereno: ne è la fonte. Qualcosa di quel vecchio patto è passato a lui, e lo sta trasformando in un tlacatecolo, un demone mutaforma che caccia di notte. Itzmin, Rosa lo conosce: è l'uomo che ha dato lavoro a Serapio, e la sua cordialità le è sempre sembrata falsa. Se scopre che il ragazzo ha parlato, anche lei è in pericolo.
Itzmin si fa vedere in strada. Il gruppo gli si lancia dietro, in mezzo alla parata: una marionetta di cartapesta alta sei metri, ballerini spettrali, una processione che blocca la via. Lo perdono tra la folla. Sopra i tetti, però, passa il gufo maculato, e lo seguono fino all'acciaieria di Itzmin, uno degli stabilimenti della Ferriera Marfil.
Lo stabilimento siderurgico
L'acciaieria è deserta. Il portone grande è sbarrato dall'interno, ma una porta più piccola è rimasta aperta. Dentro, passerelle sospese, catene che pendono dal soffitto, vasche di metallo fuso che illuminano tutto di rosso.
Sulla passerella c'è Serapio. Ha già cambiato forma.
Il tlacatecolo piomba su di loro. È più forte di qualunque cosa abbiano affrontato fino a quel momento. Gli artigli aprono ferite profonde, e il gelo del sereno toglie le forze. Uno dopo l'altro, i compagni cadono.
Resta in piedi solo il druido.
Afferra il mostro, lo stringe a sé, e si getta con lui nella vasca di metallo fuso.
Si sente un urlo che non sembra umano. Poi più niente.
Non ritorna.
Dopo la caduta
Con il tlacatecolo muore anche la maledizione. In tutta la regione, chi si stava spegnendo di sereno torna a scaldarsi. Doña Rosa ha perso il figlio, e non vuole più parlare con nessuno. Di Itzmin, invece, nessuna traccia: la sua carrozza è sparita da Vacua, e alla Trecena il suo seggio resta vuoto.
A Milpazul, Paloma paga quanto promesso e chiede al gruppo di unirsi a lei. Non possono restare, ma accettano di sposare la sua causa e di portarla nel cuore ovunque andranno. Poi tornano alla Cittadella con un compagno in meno.
Gazzetta di San Citlán
Cultura e società San Citlán è una città di contrasti: ville sontuose e quartieri operai sovraffollati, una classe dirigente di incantatori e un popolo che sopravvive ai margini dell'industria magica. La Trecena, il consiglio cittadino, unisce potere politico e influenza spirituale in un equilibrio sempre instabile.
Economia La principale fonte di ricchezza è la Ferriera Marfil, un grande complesso siderurgico che lavora i minerali locali con tecnologia innovativa e magia. L'industria convive con un'agricoltura arida nelle terre di confine e con un'economia informale che prospera nei vicoli di Los Gavilanes.
Creature e spirito del luogo Il folklore di San Citlán non è leggenda: è una guida pratica alla sopravvivenza. Miniere abbandonate, luoghi dimenticati e colpe irrisolte attraggono entità soprannaturali concrete, e la città sa che ignorare questi segnali ha sempre un costo.
Feste e tradizioni La Notte dei Ricordati è la celebrazione più importante dell'anno. Le strade si riempiono di maschere elaborate, scheletri eleganti e costumi da diavolo; ogni famiglia porta offerte agli altari dei propri morti, in un rito che mescola gioia, memoria e timore reverenziale.
Identità San Citlán vive nell'equilibrio precario tra fede e industria, tra il mondo dei vivi e quello dei morti. Il soprannaturale non è qualcosa di lontano o eccezionale: è il vicino di casa, e trattarlo con rispetto è questione di sopravvivenza quotidiana.
