Dopo Dyn Sing, una Gemma di diaspro li deposita a un paio di chilometri da Promessa, il paese più grande di Divinafflato. Intorno si stendono colline di terra rossa, campi coltivati a perdita d'occhio, fattorie sparse collegate da strade sterrate. Qui si parla un dialetto tutto suo, il divinidioma, e i ricordi non si scrivono: si cantano.
Lungo la strada incontrano contadini che tornano dai campi. Salutano volentieri, ma ognuno ha la stessa lamentela: il raccolto cala ogni anno, e nessuno sa spiegare perché.
Il Festival del Risveglio
Promessa è in festa. È il Festival del Risveglio, la ricorrenza più sentita dell'anno. Le strade sono piene di musica: violini, banjo, tamburi, flauti di canna. Strumenti appesi alle finestre, tavolate apparecchiate in mezzo alla via, famiglie arrivate da ogni fattoria della regione. A ogni angolo si vendono bamboline di paglia vestite con camicette colorate, e per qualche moneta in più te le fanno con la tua faccia.
Al centro di tutto c'è la Canzone del Risveglio. Il paese intero la canta insieme, strofa dopo strofa: è la storia di Divinafflato, e ogni anno si allunga di qualche verso. Dentro ci sono i nomi di chi non c'è più.
A metà di una strofa, quattro contadini si fanno largo tra la folla. Non cantano. Si guardano intorno con aria assente, come se non sapessero dove si trovano.
Occhi di sangue
Poi alzano la testa, e i loro occhi sono rossi come il sangue. Gridano parole senza senso e si scagliano sulla gente più vicina. La folla scappa urlando, e le tavolate si rovesciano.
Una sola donna non scappa. Riconosce quei contadini, li chiama per nome, cerca di farli ragionare. Quando vede il gruppo mettere mano alle armi, grida di non ucciderli. È zia Dellie, e li conosce tutti: lavorano a Sonarrischio, nella fattoria dove sta anche la sua figlioccia, Kianna.
Il gruppo li mette a terra senza ammazzarli. Uno dei contadini stringe in mano una pergamena con uno schizzo a carboncino. Zia Dellie guarda lo schizzo e le trema la voce: l'ha disegnato Kianna. La ragazza doveva tornare a Promessa per il festival. Non si è vista.
Arriva anche Tungsten Fierallerta, il proclamatore di Promessa, l'uomo che custodisce la Canzone del Risveglio e ne compone i versi nuovi. È giovane, piccolo di statura, con una voce morbida e modi gentili, e dietro quei modi si capisce che ragiona in fretta. In tutto quello che succede cerca un segno degli dèi, qualcosa da aggiungere alla Canzone. Anche questo attacco, per lui, è un segno.
Tutto porta a Sonarrischio.
Verso Sonarrischio
Mentre parlano con zia Dellie, li avvicina una donna alta e robusta, con un abito di mille colori, un cappello alla moda e una lunga chioma sulle spalle. È Lady Dre, commerciante, e dice di aver sentito tutto: a Promessa nessuna notizia le sfugge. Va anche lei a Sonarrischio, e li porta, insieme a Fierallerta, con il suo carretto. Vuole assicurarsi che nessun altro sia in pericolo.
Lungo la strada si fermano dallo zio Polder, che indica loro dove si trova la fattoria di Kianna. Poi il paesaggio cambia. Dopo un'ora di viaggio i campi aperti spariscono dietro una boscaglia rada, e l'aria prende un odore stagnante, di acqua ferma. Il Nastro, la fascia di terra rossa che sfama tutta la regione, qui è secco e spaccato. Fierallerta guarda le colline e non parla.
Il terreno prende a tremare. La strada si increspa davanti a loro, poi tutto si ferma, all'improvviso com'era cominciato. Un istante dopo il suolo cede proprio sotto il carretto, e si apre una dolina. Precipitano in una nube di polvere e terra.
Sul fondo non sono soli. Dai detriti si liberano quattro mani mozzate, che strisciano sulle dita come ragni e saltano alla gola del primo che trovano. Il gruppo le schiaccia e le taglia, finché non si muove più niente. Le mani sono sporche di terra fino al polso: hanno scavato.
Fuori dalla voragine, Fierallerta riconosce quel crollo. Molti anni prima una dolina come questa si aprì sotto una fattoria isolata e la inghiottì con tutta la famiglia che ci viveva. L'acqua riempì la buca, e oggi quel posto si chiama lago Garbugliuncolo. Da allora il lago si prende qualcuno a ogni generazione, e i loro nomi finiscono nella Canzone del Risveglio. È lui ad aggiungerceli.
Le sette fattorie
La fattoria di Kianna non è una fattoria sola, ma una cooperativa: sette fattorie, a un paio di centinaia di metri l'una dall'altra. Su ogni porta è dipinta una grande X rossa.
I campi intorno sono invasi dalle erbacce, e il raccolto marcisce sulle piante. Nei cortili di terra rossa giacciono pale e rastrelli arrugginiti. Dietro una delle case c'è un forcone piantato nel terreno. Dentro, le cucine sono state messe a soqquadro: pentole sparse dappertutto, cibo in decomposizione sui tavoli. In alcune stanze le assi del pavimento sono state divelte dal basso, come se qualcosa fosse risalito scavando da sotto la casa.
Una sola casa è stata abitata fino a poco tempo prima: quella dove viveva Kianna. Le pareti sono coperte di disegni ossessivi, tutti uguali: figure contorte, braccia, mani, ripetute decine di volte.
Un odore di muffa li guida fino alla dispensa. Sotto una botola parte un tunnel scavato nella terra, con le pareti segnate da graffi di unghie.
La caverna sotto la collina
Il tunnel sbuca in una caverna illuminata da qualche lanterna. Su un lato, ammucchiati, ci sono i contadini scomparsi dalle fattorie. Sono morti, e i loro corpi sono stati fatti a pezzi.
Al centro della caverna una giovane donna canta, da sola, con gli occhi chiusi. È Kianna.
Dal buio, alle sue spalle, esce qualcosa: un ammasso di braccia morte intrecciate tra loro, senza testa e senza volto, che avanza trascinandosi sulle mani.
La Canzone continua
Lo scontro è duro. L'ammasso di braccia afferra, stringe, trascina verso il buio chiunque gli arrivi a tiro. Lo colpiscono braccio per braccio, e i colpi della paladina si accendono di una luce bianca e accecante: contro i morti non risparmia niente. Quando finalmente cede, le braccia si staccano una dall'altra e restano a terra, inerti, e la ragazza smette di cantare e crolla.
Kianna si risveglia dopo un'ora. Degli ultimi giorni non ricorda quasi niente: solo mani, acqua scura, e una voce che conosceva. Era quella di Culley, un amico d'infanzia morto annegato nel lago Garbugliuncolo. Kianna si è sempre data la colpa di quella morte. Quando ha sentito la sua voce salire da sotto la dispensa, si è messa a scavare, e ha trovato la caverna. I contadini che sono scesi dopo di lei hanno cominciato a obbedire a quella voce, e hanno segnato le case con le X.
Lady Dre recupera il carretto dalla dolina e li riporta a Promessa. Prima di salutarli si fa promettere che, se mai torneranno, passeranno a comprare qualcosa da lei. In paese zia Dellie riabbraccia Kianna piangendo. Il festival riprende, più raccolto di prima, e si parla di stranieri che hanno riportato la luce nelle terre rosse.
Uno di loro non riparte. Il chierico kenku sceglie di restare a Divinafflato, a vegliare sul luogo dove il male è stato sconfitto.
Gazzetta di Promessa
Cultura e società Divinafflato è una terra di comunità agricole strette, dove il passato non viene conservato negli archivi ma tramandato attraverso canti e racconti condivisi. Il Festival del Risveglio rinnova ogni anno il patto collettivo tra le famiglie e la memoria dei propri antenati.
Economia La regione vive di agricoltura e cooperazione tra insediamenti sparsi. Il Nastro, una fascia di terra cremisi tra boschi e golene, è il cuore produttivo di Divinafflato, mentre Sonarrischio rimane una zona di frontiera ostile ma necessaria per chi cerca nuove terre da coltivare.
Creature e spirito del luogo A Divinafflato le tragedie lasciano il segno anche nella terra. Nelle zone abbandonate e sulle colline di Sonarrischio possono prendere forma spiriti legati a morti violente o a colpe mai confessate.
Feste e tradizioni Il Festival del Risveglio è la celebrazione più sentita dell'anno: famiglie da ogni insediamento si riuniscono a Promessa per condividere cibo, racconti e nuovi versi aggiunti alla Canzone del Risveglio, che cresce di generazione in generazione.
Identità Per il popolo di Divinafflato ricordare è un dovere. Quello che si dimentica, prima o poi torna.