La coterie - Mostri

Adesso è convinto di essere il protagonista di quella storia. Ogni cosa che succede ha una ragione, e la ragione è lui. Se gli altri non se ne accorgono è compito suo mostrarglielo, indicando i segni e le coincidenze che provano quanto sia coinvolto in tutto quello che gli capita intorno. Non si chiede mai perché: è così che deve essere.

Alla coterie è fedele quanto loro lo sono a lui. Li vede come il suo cast di supporto, i comprimari che esistono per far risaltare la sua presenza in scena. È un modo storto di volere bene a qualcuno, ma è comunque un modo. Chi lo conosce ha imparato che le sue intuizioni sono spesso inutili e ogni tanto spaventosamente esatte, e che non c'è modo di sapere in anticipo quali. Owen, per lui, è il produttore: non capisce la storia, ma procura le location, liquida le comparse scontente ed è l'unico che non lo interrompe mentre spiega gli schemi. Gli ha riservato un ruolo importante nel secondo atto. Non gliel'ha ancora detto.

Non cerca gloria. Preferisce lavorare in silenzio, restare il più possibile fuori dalla luce. A volte gli riesce. Del vampiro che lo ha creato non gli è mai importato niente, lo considerava soprattutto una seccatura, e adesso che è libero corre con la sua banda. Il problema è che la strada su cui l'hanno messo non punta quasi mai dove punta la sua bussola.

Ci sono state volte in cui è scivolato, per fame o per rabbia. Da allora sta attento a non mettersi nelle condizioni di rifarlo. Se dovesse succedere di nuovo, sa che gli altri gli guarderebbero le spalle senza chiedergli spiegazioni, e questo lo tranquillizza e lo spaventa nella stessa misura. Con Owen il conto non torna mai del tutto: sa fare cose che Charles non saprebbe fare e che, quasi sempre, preferirebbe non fossero state fatte. Gli è utile, ed è esattamente questo il problema. Ogni volta che Owen risolve qualcosa senza sporcarsi, gli resta la sensazione che il conto sia stato solo spostato su qualcun altro.

Adesso è sterile. Guarda gli altri e vive per vederli brillare al posto suo. Ogni tanto incontra qualcuno di davvero notevole, ne prende il sangue e per una notte torna a creare. Prima dell'alba distrugge sempre quello che ha fatto: è roba sua, e non deve vedere la luce del giorno.

La coterie le serve esattamente per questo. Le garantisce libertà di spostarsi, occasioni di incontrare gente diversa, qualcuno che ogni tanto rompe le convenzioni abbastanza da valere un morso. E poi il gruppo ha dimostrato più volte di saper sistemare le cose quando c'è da sistemarle. Owen la tratta con una gentilezza da agenzia funebre e crede che lei non se ne accorga. Sotto quella cortesia c'è un uomo che ha smesso di guardare le persone e guarda solo le cifre. Un giorno le piacerebbe ritrarlo, se solo trovasse qualcosa da ritrarre.

L'Abbraccio le ha ritorto la carne addosso come a tutti quelli del suo clan, e da allora gira sempre a volto coperto. Sotto gli stracci c'è qualcosa che è meglio non guardare troppo a lungo, e chi ci ha provato una volta ha smesso di provarci. Ha almeno sessant'anni d'aspetto e nessuno sa quanti ne abbia davvero.

Sta con gli altri quattro perché sono suoi amici, non per dovere verso qualche superiore. Quando tutto sarà polvere, pensa, forse loro cinque e gli animali saranno le uniche cose rimaste. Una volta hanno fatto qualcosa di brutto e sono rimasti l'uno per l'altro. Se dovesse succedere di nuovo, è disposta a farsi carico degli altri e a prendersi i loro peccati addosso. Di Owen pensa: povero uomo. Passa le notti a sistemare cose che nessuno gli ha chiesto di sistemare, come un cane che continua a riportare la palla anche quando nessuno la tira più. Lei non gli chiede mai niente, e ogni tanto lui viene comunque a sedersi lì vicino.

Poi una notte si è presentato qualcuno che aveva bisogno esattamente di questo: uno capace di contenere i danni. Gli ha offerto l'eternità come si offre un anticipo, e lui ha firmato senza leggere le clausole. Da allora è il suo ruolo. Non è il più forte della coterie né il più svelto: è quello che sa quale numero chiamare, a chi va raccontata quale versione, dove passa il margine oltre il quale una cosa non si aggiusta più. Del sangue tollera soltanto quello di chi è sopravvissuto a un incidente o a un disastro.

Una volta, quando hanno fatto qualcosa di brutto, è stato il suo mestiere a tirarli fuori dai guai. Ha funzionato talmente bene che nessuno di loro ne ha più parlato per trent'anni. È la cosa di cui va più fiero e l'unica che, certe notti, gli impedisce di guardarsi allo specchio: perché una cosa sistemata non è una cosa scomparsa. Sta solo ferma da qualche parte, e aspetta.

Degli altri quattro ha un'idea precisa. Paul gli dà l'unica cosa che non sa procurarsi da solo, una direzione, e il suo compito è separare le intuizioni dalle invenzioni senza mai farglielo capire. Charles gli serve e lo spaventa: serve quando la situazione degenera ed è lui a chiuderla, spaventa perché la sua bussola non contempla le perdite accettabili, che sono l'intero mestiere di Owen. Prima o poi si guarderanno male sopra un cadavere. Aileen è la sola ad aver capito subito il prezzo di quello che sono diventati, e lui la tratta con la cortesia eccessiva che si riserva al cliente che ha perso tutto e non lo sa ancora. Juana non gli ha mai chiesto di sistemare niente, e per questo è l'unica con cui riesce a stare in silenzio.